整座山谷浸在熔金似的光里。瀑布从崖顶倾泻而下，水雾被夕阳染成淡绯色，缓缓飘散在松林上空。
溪畔空地上，几块平整的青石被日光晒得微温。高澄盘膝坐在最宽的那块石上，一架古琴横于膝上。元玉仪挨在他身侧，裙摆铺在石面上，被山风偶尔掀起一角，又轻轻落回去。
孩子们四散坐着。孝琬蹲在溪边拿树枝拨水，正试图拦截一片顺流而下的树叶。孝瓘靠坐在松树下，膝上摊着那本翻旧了的画册，目光却望着对岸远山出神。孝瑜把摘来的野果分给弟弟妹妹，每人面前一小撮，连大小都差不多。贞言趴在乳母膝头，正把一朵野菊的花瓣一片片揪下来往乳母手心里放，嘴里念念有词。延宗追一只花蝴蝶追丢了，也不恼，跑回来一头扑进乳母怀里，乳母被他撞得往后一仰，笑着拍他的背。
孝珩从随身布囊里抽出那支竹笛。笛身被手指摩挲得温润发亮，尾端系着一条褪了色的旧绦带，已辨不出是青是蓝，在风里轻轻晃着。高澄看了一眼，说：“带子旧了，回去给你换条新的。”孝珩低头看了看那截褪色的穗子，点点头，没说什么。他试了两个音，笛声清亮，像一滴露水从叶尖滑落，在山谷间荡开一道极细的涟漪。
孝瑜从侍从手里接过一把胡琵琶，横抱在怀，拈起一片象牙拨子试了试弦。几声散音从指尖流出，清脆如珠落玉盘。他偏过头朝孝珩笑了一下，孝珩弯了弯眼角。笛声便从山水的间隙里钻出来，像一条看不见的溪流。琵琶紧跟其后，拨子在弦上轻快地跳跃，像石子在水面上打出一串水漂，涟漪迭着涟漪，越迭越密。
高澄微微低头，手指落在琴弦上。琴声沉静，像深秋的水，不动声色地把笛声和琵琶声一起托起来。叁个声音在山谷间流动——笛声在前，琵琶在中，琴声在底，像叁条溪流从不同的方向流过来，汇进同一片深潭。
元玉仪侧过头看他，眼里带着几分意外。“你还会弹琴呢？怎么从来没见你弹过。”
高澄手指未停，琴声依旧沉稳地铺在底下，语气里带着一点惯有的得意：“我会的多了。”
元玉仪弯了弯唇角。山风从溪面吹过来，带着水汽和松脂的清香。琴声、笛声、琵琶声混在一起，被风送得很远。
她忽然觉得，大概要用余生，一件一件去发现这个人还藏着什么惊喜。
延宗从乳母怀里挣出来，攥着他那只形影不离的拨浪鼓，蹲到两位兄长中间，仰着脑袋听了片刻，找准了节拍，咚咚咚地敲起来。起初还真跟上了——鼓点落在琵琶的重拍上，一下一下，像小青蛙在荷叶上跳。他越敲越得意，身子也跟着晃，鼓点越晃越快，渐渐从伴奏变成了独奏，最后干脆抢在琵琶前头，咚咚咚一阵乱摇，像一只撒了欢的小狗追着蝴蝶跑进了乐池。
高澄伸出手，一把捏住延宗肉嘟嘟的脸颊，力道不重，刚好把他捏成了金鱼嘴。延宗的鼓点戛然而止，眨了眨眼，嘴里含含糊糊地抗议：“父王……放开……”
“别捣乱。”高澄挑了挑眉。
延宗用力点头，脸颊上的肉在高澄指尖挤得更圆了。高澄松了手，他立刻把拨浪鼓抱在怀里，偷偷瞄了父王一眼，重新找准节拍，这回敲得小心翼翼，每一下都落在琵琶的尾音上，乖巧得像一只刚被训完的小狗。孝珩与孝瑜相视一笑，笛声与琵琶重新汇流。延宗的鼓点像一颗圆滚滚的小石子，不紧不慢地跟在溪水后面。
孝瓘靠坐在松树下，目光落在溪畔那几个人身上。他看了很久，手指在画册边角上来回摩挲，没有去拿画笔，只是坐在那里，把这些都收进眼里——像在存一件以后可以反复取出来回味的东西。
孝琬蹲在溪边，手里那根树枝已经在水里拨了很久，水面被他搅得碎碎的，怎么也静不下来。他看见五弟被父王捏脸时缩着脖子的样子，嘴角差点往上翘，又硬生生抿住了。山间的日光，溪水的声响，松针漏下的光斑，一切都很暖。可母妃不在，他就是觉得别扭。他把树枝往水里一丢，站起来拍拍衣上的碎叶，朝溪边更远的地方走去。走了几步又停下来，站在一棵松树后面，隔着树干远远地看着。
一曲落定，溪水声重新浮上来。方才的笛声和琵琶声像还没散尽，在松针与溪水之间若有若无地悬着。高澄听了一会儿，看向孝珩。“这首曲子叫什么。”
“《怀朔谣》。儿臣自己改了几个音。”孝珩把笛子搁在膝上，指尖轻轻拂过笛身，“祖母说，怀朔是父王和她的故乡。”
高澄没有立刻接话。风从山脊上吹过来，把松涛吹得更响了些。过了片刻，他说：“改得不错。”语气很淡。但孝珩注意到，父王叩在膝上的手指停了，停了很久才重新动起来。
延宗仰起脸，拽了拽高澄的袖子：“父王，怀朔是什么地方？”
“是父王出生的地方。”
“那里好玩吗？”
高澄低头看了他一眼，思索片刻，“没什么好玩的。”
“那父王想回去吗？”延宗歪着脑袋。
高澄没有回答。风从松林间穿过，把溪水声吹得忽远忽近。过了片刻，他开口：“等你们长大了，父王带你们去敕勒川骑马。”延宗似懂非懂地点点头。
高澄伸手揉了揉他的脑袋，延宗被揉得东倒西歪，拨浪鼓差点掉进溪水里。
孝瑜眼疾手快一把捞住。“五弟，这东西要是冲走了，你拿什么捣乱？”
延宗把拨浪鼓紧紧抱在怀里，警惕地看了大哥一眼。“父王会再给我买一个。”
“才不买。”高澄闭着眼，敲得他头疼，不止一回了。
延宗的脸立刻垮了。他低头看看怀里的拨浪鼓，又看看父王那只捏过他无数次的手，想了一下，把拨浪鼓往怀里又塞了塞。