孝珩把笛子重新抵在唇边，这一回吹的是《敕勒歌》。调子比方才更低，更缓，像风从很远的地方吹来，经过他喉咙时停了一停，才肯往下走。孝瓘抬起头看了他一眼，又把目光移向溪水。贞言追蝴蝶追累了，趴在高澄膝头打瞌睡，手里还攥着那朵揉碎了的野菊。延宗靠在高澄腿边，仰着脸看天上的云，看了一会儿便闭上眼睛，呼吸渐渐匀净。

高澄听着这首六镇人都会的曲子，看了一眼躲在松树后面的孝琬，忽然想起他舅舅了。儿时在洛阳，他曾对元善见唱过这首歌，后来他没再给任何人唱过。

有些事想忘却忘不了，但唱那首歌的时候，他说的每一句都是认真的。以后当了皇帝，不必再软禁他，重归于好也未尝不可。这个柔软的念头在心里转了一瞬，没再多想。

笛声还在继续，调子拉得悠长缓慢，像敕勒川上的风，吹过阴山，吹过玉璧，吹过那些已经不在了的人。

高澄目光扫过溪畔横七竖八的孩子们，忽然想，父王当年在玉璧城外唱这首歌的时候，有没有想过有一天，他的孙子们会坐在这里，这么无忧无虑。

孝珩把笛子从唇边放下，搁在膝上。他没有去拿画笔，只是把每一个人都看了一遍——父王上扬的嘴角，叁哥躲在树后只露出半边肩膀的轮廓，阳光下大哥和四弟的脸，延宗抱着拨浪鼓睡得正沉，贞言趴在他旁边，揪下来的野菊花瓣整齐地排在乳母掌心里，像一小排晒干的阳光。

他把这一幕记在心里，记得格外仔细。

溪水还在淌，风还在吹，松涛还在远处响着。延宗在睡梦里翻了个身，拨浪鼓从怀里滚出来，被孝瑜眼疾手快地接住了。孝琬蹲在溪边，手里的树枝终于把那片树叶捞了起来。他举着湿淋淋的树枝，回头想喊什么，看见父王和元玉仪靠在一起的侧影，又把话咽了回去。他抓起一块石头往水里一扔——“噗通”一声，水花溅了旁边孝瓘满脸。

孝琬梗着脖子，一副“我不是故意的，但你活该”的表情。

孝瓘没说话，默默地合上画册，站起身来，弯腰掬了一捧水，转身朝孝琬泼了回去。

孝琬瞪大了眼睛，不可置信地看着这个平时最乖的弟弟。他愣了一瞬，随即咧嘴笑了起来，猛扑过去。两个人便在溪边的浅滩上扭作一团，水花四溅，笑声被山风吹得满山谷都是。

贞言被吵醒了，从乳母膝头抬起头，揉着眼睛看了一会儿，也跟着咯咯笑起来。延宗翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。拨浪鼓被孝瑜轻轻搁回他手边。

元玉仪靠在高澄肩头，目光慢慢扫过溪畔这一地的人。山间的风拂过溪面，裹着水汽和松脂的清香，把远处瀑布的水声也带了过来。琴还横在高澄膝上，弦上的余音大概还没散尽。她忽然觉得，这就是幸福。

高澄目光落在溪畔那些横七竖八的身影上，嘴角挂着一抹极淡的笑。他看了片刻，忽然开口：“在想什么。”

元玉仪没有动，依旧靠在他肩头。“想时光停在这一刻。”

高澄没有说话。她感觉到他的下巴轻轻抵在她发顶，搁在她肩头的那只手收紧了一点。过了很久，久到溪水声把所有的声音都盖过去，她才听见他说了一句，轻得像是被风吹散的：“我也想。”

她抬起头看他，眼角还有一点没来得及收起的湿润，嘴角却已经弯了起来。“你刚才说什么？再说一遍，我没听清。”

高澄垂眼看她，沉默了片刻。“没听清算了。”

“不行。”她拽住他的袖子，不让他别过脸去，“你再说一遍。我这次一定听清。”

高澄看着她拽住自己袖口的那只手，看着夕阳在她睫毛上镀的那层软金。他握住她的手，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。“我说——我也想。”

“你今天怎么不嘴硬了。”声音闷闷的，带着鼻音。

“困了。”高澄半阖着眼，睫毛在夕阳里投下两片薄薄的阴影，停了一息才说，“嘴硬也要有力气。”

元玉仪在他怀里笑了一声。松涛从山脊上涌下来，和瀑布的轰鸣融在一起，像一首永远不会停的乐曲。

高澄低头看她，看了一会儿，忽然说：“以后每年夏天我们都来。”

元玉仪看着他的眼睛，认真道：“每句承诺，我都会当真。不许骗我。”

最后一缕阳光从松针间漏下，斑驳碎金落入高澄茶色的眼底。“我不骗你。”

元玉仪抱紧他，眼泪砸在琴上，叮的一声，像初见时秋雨落在弦上的一记颤音。

孝珩把笛子收进布囊，又望了一眼溪畔。父王的手还搁在公主肩上，叁哥和四弟的衣裳湿了大半，正并肩坐在滩边拧衣角，五弟翻了个身，把拨浪鼓又搂回怀里。他在心里把这一幕也画了下来——和所有他舍不得忘记的画面一起，收进那本永远翻不完的画册里。