高澄靠在树干上，看着孝琬那张又气又委屈的脸，语气放软了些：“等你什么时候敢剥兔子了，父王再告诉你。”

孝琬张了张嘴，想说什么，有低头看了看地上血腥的尸骸，忽然觉得，自己可能永远不会知道了。

高澄没再看他。他转过头，目光落在那把鎏金匕首上，看了一会儿，伸手从元玉仪腰间取下，握在掌心。鞘上纹路硌着掌心，沉甸甸的。“我能顾好自己。”他把匕首递还给她，声音不大，“不许再为我冒险。”

元玉仪接过匕首，别回腰间。“这么怕我死啊？”她歪头看他，眼尾微微弯起——这句话，恍惚间像回到了从前。

“不许死。”高澄看着她，认真道。

“这算定情信物吗？”

秋风从山脊上吹过来，吹乱她鬓边碎发，缠在耳边，像几缕扯不断的丝。

高澄笑了笑，“算其中之一。”

元玉仪眨眨眼：“那还有什么？”

高澄站起身，拍袍角的草屑，低头看她。日光从身后照过来，把他脸上那层笑镀了一层薄金。“保密。”

元玉仪不依了。她伸手拽住他的袍角，拽了一下，没拽动，又拽一下。“你说嘛。”声音软下来，带着鼻音，拖得长长的，“都算其中之一了，那别的也告诉我呗。”

高澄低头看这只拽住自己袍角的手，白皙修长，指尖有弹琴磨出的薄茧。他站着没动，也没把袍角扯回来，就这么让她一直拽着。“就不说。”嘴角压了一下，没压住，还是弯着。

“高澄——”她连名带姓地叫，拉长了尾音。

“叫阿惠也没用。”

她果真叫了两声：“阿惠，阿惠。”

高澄别过脸去，看着远处的山脊。风从两人之间穿过去，吹得袍角和她手中的那一角衣料微微晃动。“说了保密。”

元玉仪松开他的袍角，哼了一声，把匕首又从腰间抽出来，在指尖转了一圈，像在威胁那把匕首，又像在跟它商量。刀刃在日光下，一闪，再闪，像在替谁眨眼睛。

孝琬站在远处，从头看到尾，还听见元玉仪敢直呼父王名讳，看见父王别过脸去压嘴角。他从来没见过父王这样。

在府里，父王对庶母们讲尊卑、论威仪，从没人敢这么拽他，连二哥的娘亲也没有过。唯独对这个人，那些规矩好像忽然都不算数了。

孝琬很生气，他说不清是气父王对母妃对舅舅不好，还是气元玉仪抢了父王，还是气自己连一只兔子都不敢剥。大概都有，混在一起，堵在胸口，像一团被人揉皱了的纸，怎么抻都抻不平。

他把弓往肩上一挂，转身走了。走了几步又停下来，弯腰捡起一块石头，卯足了劲扔进远处的灌木丛。哗啦一声，惊起许多飞鸟。鸟都飞走了，他还站在那里，胸口那团皱巴巴的东西堵得喉咙发酸。

孝瓘站在画架旁边，看着叁哥走远的背影，又看看远处还坐在草地上、头挨着头的父王和公主。

他叹了口气，低下头，在画纸角落里添了一只小小的兔子。兔子蹲在草丛里，耳朵竖得笔直，像在听远处的什么声音。他想了想，又在兔子旁边画了一个蹲着的小人。

孝珩凑过来，歪着脑袋看了好一会儿。“你这画的什么呀？”

孝瓘没回答。他把画笔搁在砚台上，“二哥，我去看看叁哥。”说完便跑了，跑得很快，袍角兜着风，呼呼地响。

孝珩站在画架前，双手抱胸，左看右看，自言自语：“这画的什么呀？”

山间的风从松林里穿过来，带着野菊的苦香，吹得画纸边角微微翘起，没人回答他。