高澄低头看她，语气里带着惯常的威胁，嘴角却是弯的：“是醋你也得喝。”

“凭什么？”

“凭是朕酿的。”

元玉仪仰起脸，对他小声说了几个字。高澄眯起眼，一把将她箍在怀里。她笑着挣扎，他低头在她耳边说了句什么，声音压得很低，被她的笑声盖住了。元玉仪的脸倏地红了，不再挣扎，只拿手肘轻轻撞了他一下。

草坪上，孝琬不知什么时候和延宗争起了一根树枝，两个人各执一端，谁也不肯松手。孝珩依旧坐在石头上画画，完全不理会那边的动静。孝瓘被孝琬拉着当裁判，左看右看，迟迟没有开口。

孝琬急了，吼了一声：“你倒是说啊！”延宗也不甘示弱地吼回去：“对！快说！”孝瓘被两人吼得缩了缩脖子，小声挤出一句：“要不……你俩一人一半？”孝琬和延宗同时扭头瞪他：“不行！”

“要打起来了。”元玉仪笑说。

高澄看了一眼，语气悠闲：“打起来才有乐子看。我猜孝琬打不过他，延宗吃得太胖了。”

“有你这么当爹的吗？”她拍了他一下。

“怎么没有。”他理直气壮，“我爹看我小时候和兄弟打架，也没管过。”

元玉仪愣了一下，想起他背上那些疤。他没有看她，依旧望着山下的孩子，唇角还挂着那抹悠闲的笑。她没有追问，只是把手悄悄塞进他掌心里。高澄顿了一下，收紧手指，握住了。

孩子们的笑声被风送上来，和瀑布的水声糅在一起，像山涧里溅起的细珠，又碎又亮，在满山绿意里滚了几滚，又散进水光里，停不住。

元玉仪转过头看高澄。他看孩子们时眼底还有残余的笑意，但望向更远的山河时，却是另一种神情——像一只鹰，即使停在枝头，也在丈量天空。

她忽然想，他以后会是一个好皇帝吗？如果“好”是用功绩来定义，那他会的。

会是一个骄奢又英明的暴君。她想象得到。

“阿惠。”她忽然开口。

高澄侧过头看她。她望着山下的孩子，没有看他。

“以后你当了皇帝，真的每年夏天，都陪我来这里吗。”

高澄语气里带着惯常的霸道：“我说过的话，当然算数。”

“华——林——遍——略。”元玉仪一字一顿地念出来，眼角弯着，那抹笑意是从瞳仁深处漫上来的。

高澄的表情僵了一瞬，脸上泛起极淡的红。“那是对别人。”他别过脸去。

“对我就不会？”

“你跟他们不一样。”

“哪里不一样？”

高澄沉默了一会儿。山风从两人之间穿过去，吹起她鬓边一缕碎发，他抬手替她别到耳后，动作很轻。“自己想。”

元玉仪看着他，看了很久，知道他嘴硬，问是问不出来的。她把脸埋进他胸口，双手环住他的腰，抱得很紧。她听见他的心跳，隔着衣料，一下一下，比她想象的要快。这人虽然嘴上什么都不肯说，心跳倒很诚实。

“怎么了？”高澄低头，下巴抵在她发顶。

“没什么。”元玉仪的声音闷闷的，从他衣襟里传出来，“就是想抱一下。”

高澄揽住她的后背，把她往怀里按了按。

山下的吵闹声不知什么时候停了。孝琬和延宗又凑到了一块儿，两颗脑袋挤在一起，正专心致志研究一只蜻蜓。孝珩的画纸上多了一座远山的轮廓，笔尖还在纸面上慢慢走。孝瓘蹲在他旁边，替他按着被风吹起的纸角，安静得像一幅画。

飞檐斗拱隐在层迭的苍翠之间，午后的阳光落在元玉仪脸上，风从瀑布那边送过来，裹着水汽的凉意。山下的笑声一阵一阵传上来，和瀑布的水声混在一起，又碎又亮。

那几株桂花树的叶子在风里轻轻翻动。她闭上眼，山风拂过石阶，桂花树的叶子沙沙作响。