武定七年，盛夏，晋阳龙山。

这日，高澄带元玉仪和孩子们来行宫避暑。山涧从高处跌落，撞击岩壁，水声激越，穿林渡水到了行宫脚下便缓了，化作一道清浅溪流，绕过石阶，汩汩向西。溪水清可见底，卵石被冲刷得浑圆光滑，几尾细鱼在石缝间游弋，阳光透过水面投下粼粼光斑，像碎了一地的琉璃。

元玉仪站在高台石阶上，望着满山层迭的绿意，忽然想起去年夏天。那时候整座行宫只有她和高澄两个人，白天在山间骑马，夜里在廊下赏月。

“你去年答应我，每年夏天都来。”她偏过头看高澄，语气里带着一点不轻不重的嗔怪，“今年怎么拖家带口的？”

高澄望着下方草坪上撒欢的孩子，闻言收回目光。“就带了几个孩子，算什么拖家带口。”他说得理直气壮，顿了顿又补一句，“家里人太多，又没带旁人来。”

元玉仪看了他一眼，没有再说什么。她喜欢听他说“旁人”这两个字，更喜欢看他急着辩解的样子——这人在朝堂上那么跋扈，在自己面前却总被一句话堵得要找好几层台阶。她低下头，用指尖蹭了蹭鼻尖，把笑意藏在那儿。

高澄大概也意识到自己辩解得太认真了，清了清嗓子，换了个话题。“以后要把来这里的路修宽，行宫也翻新一下，修气派些。”他说这话时目光扫过整座山头，像在心里已经画好了图纸。

元玉仪笑了一声。“修那么气派做什么，你难道要在这上朝啊？”

高澄没有答话，唇角那道弧度却始终没有消下去。他偏过头，凑近她耳边，压低声音，语气里带着几分惯常的戏谑：“也不是不行。”

元玉仪愣了一下，随即伸手便捶了他一下。高澄没躲，任她捶在胸口，笑了一声。

下方草坪上，孩子们正在追逐打闹。孝琬跑在最前面，手里举着一根树枝当剑，嘴里喊着什么。延宗跟在后面，两条小短腿跑得飞快，学得有模有样。孝珩没有跑，他坐在一块大石头上，膝上摊着画本，正在画远处层迭的山峦，偶尔抬头看一眼，笔尖在纸上走得很慢。

孝瓘站在旁边看了一会儿，又蹲下来帮孝珩递笔，递完了就安安静静待着，偶尔抬头往高台方向望一眼。

这一望，正好看见父王低下头，吻在公主唇上。山风拂过石阶，吹起她鬓边一缕碎发，他抬手替她别到耳后。孝瓘愣住了，还没来得及反应，一只手从身后伸过来，轻轻捂住了他的眼睛。

“大哥？”他没挣扎，只是小声喊了一句。

孝瑜站在他身后，目光落在石阶上那对身影上。“小孩儿别看。”

孝瓘安静片刻，伸手把孝瑜的手指扒开一条缝，从缝隙里望出去——父王已经直起身，正低头对公主说什么，嘴角还挂着笑。他仰起头问：“大哥，你刚才捂眼睛了吗？”

孝瑜的目光还落在上方。“我在看云彩。”

孝瓘顺着他的目光望过去。上面除了父王和公主，就是一片蓝得发亮的天，连一朵云彩也没有啊。

孝瑜没有说话。他看着父王的侧脸，想起了九叔——九叔见过这样的画面吗？如果见过，心里会是什么感觉？他忽然想起九叔每次提到父王时语气里那种说不清的东西，像一根刺，不疼不痒地扎在那儿。胸口莫名堵了一下。

孝瑜低头看了孝瓘一眼。孝瓘正仰着脸，眼里全是问号。“大哥，云彩呢。”

“飘走了。”孝瑜在他头顶轻轻一拍。

“哦。”孝瓘眨眨眼，乖乖点头。

孝瑜看着这个漂亮的弟弟，忍不住揉了揉他的脑袋。“你怎么长这么好看。”孝瓘一愣，小脸霎时通红，转身便跑。跑了几步又回头看了孝瑜一眼，咧嘴一笑，扭头钻进了孩子们中间。

草坪边上，乳母们坐在树荫下摇着团扇，不时喊一声“公子慢些”，声音懒懒的，没谁真的起身去拦。山风把孩子们的笑声送上来，细碎悠长，混在瀑布的水声里，被阳光筛成一片亮晶晶的薄纱，轻轻覆在山谷的午后。

高澄站在石阶上看了片刻，忽然伸手揽住元玉仪的肩。

“你看，不是挺好。孩子们自己玩，没人来打扰。”他抬手，指向远处那几株桂花树，“再过些天就要回邺城了，今年怕是赶不上花季。等明年秋天开了花，摘些来酿酒。”他的声音很轻，像在心里已经看见那个画面了，“就我们两个，坐在廊下喝。”

山风从林梢穿过来，拂过石阶。元玉仪靠在他身侧，没有说话。那几株桂花树的叶子在风里轻轻翻动，绿得发亮。她忽然觉得，明年也没有那么远。

“你还会酿酒？”她歪头看他。

高澄眉梢微挑：“不会。但可以学。”

“你？”她笑出声来，“你连茶都煮不好，上回快把壶烧穿了，忘了？”

“那是壶不好。”他面不改色。

“壶是官窑的。”

“那就是火不好。”

元玉仪笑得肩膀直抖，靠在他肩上。“行吧。那我等着喝陛下亲手酿的桂花酒——到时候别是桂花醋就行。”