才八点，爷爷在他自己屋里看新闻，陈墟青房间早早黑了灯，竟是一点动静没有。

因着爷爷要吃完饭喝药，所以做好饭菜她跟爷爷就先吃了，特地给陈墟青留的饭菜还温在电饭锅里。

“笃笃——”陈西荔敲他的门。

“墟青，你为什么不出来吃晚饭？”

里面的人没应答。

“墟青？”她又唤了一声，随即直接推门而入。

房子是十多年前建的，木门，嘎砰一声撞在墙壁上，反弹一寸。

他屋里只有窗外散射进来的一点光亮，浓墨一般黑，陈西荔去他床头摁电灯开关，屋里一下子亮堂如白昼。

有人躺在床上，薄薄的被罩鼓起一团，陈西荔看见他黑色的脑袋侧里，面墙，背对她。

她先是倚在床边，垂眸睨他凌乱的黑发，质感看起来偏硬。

“你要闹脾气到什么时候？”

“吃个饭也是请三请四的，待会爷爷又要说你了。”

“饭菜在锅里热着，我端来给你，吃不吃？”

空气似乎是静谧了一瞬。

“我不吃，你出去。”

陈墟青一动没动，鼻音重，但因为声音大，气冲冲的，陈西荔竟没听出来。

“我出去就出去。”

陈西荔见他这个态度，也扭头就走，灯灭，冷寂的黑，门被带上，拖鞋踢得哒啦响。

姐姐出去了。

第二日，陈西荔一整天都没见陈墟青的人影，他只在中午给爷爷发了条语音说去镇里找活了，不回来吃饭。

饭桌上只有爷孙俩。

陈西荔自己炒的菜，色香味俱全，只不过她难以嚼咽，心跟着爷爷刚刚说的话兜下去，手腕维持一个姿势端碗，发酸发麻。

晚上。

六点，陈墟青还没回来。

后天就得走，她在屋里收拾行李，惴惴难安。

八点，陈墟青依旧没回来。

她去浴室洗澡，热腾腾的水雾灌下来，屋外下起雨，一阵一阵刮风，像片片蕉叶扇披在地堂上。

九点，爷爷已经睡下，陈墟青终于回来了。他把自己淋得浑身湿透，额发湿黏，雨水沿顺乖张的脸，下巴，滴落在似乎完全浸泡过的衣服上。

灰色的裤子泡发成膨胀的黑色。

他身上是凉嗖嗖的水汽，扑来些许尘土、草木和汗湿的味道。

陈西荔站在门廊上，瞧见他浑身倦疲，眉眼低沉，不知情绪。

她呼吸乱了一瞬，“怎么弄成这样子，快去洗个热水澡，我给你找衣服。”

“墟青，你衣服拿来了。”

她捧着弟弟的衣裤，还有……内裤，站在浴室门口。

“墟青？”

陈西荔唤他，隔墙只有水声淋漓，缠绵而模糊的滴答淅沥。

门被拉开一条缝隙，奶白的潮热水雾汹涌而出，沐浴露气息热腾地扑在她面上，从里间伸出一只腕骨冷沁的手，指节带着湿意，带着她进去。

“嘭——”一声关门闷响，陈西荔被人猛地摁在一侧墙壁上，两只掌撑在她两侧。

她手上的衣物被甩在一侧的置物架上。

家里用的是电热水器，浓白的水雾把陈西荔的眼睛蒙得并不清晰。

她余光扫见弟弟肩胛骨到腰窝那条凹陷的弧线，全身赤裸，她拼命把注意力从他身上挪到他脸上。

入目是一张满是泪痕的脸。

哭得如此伤心，眼皮通红，他平日本就是半褶双眼皮，现下更肿。

那双眼蓄满晶亮水润，就这样看她，就算在水雾中，也带来浓烈不散的忧郁和委屈。

她蓦然一慌：“你哭什么？”

他不回答，只是孩子气一般把人紧紧抱住，环腰抱。

小时候她比弟弟长得更高，弟弟会环腰抱她，把一张脸埋在她的胸口，抬脸看她时瞳仁亮晶晶。

现在弓塌着腰，把整张面容埋在她脖颈处，呼吸出灼烧气息，如同逼仄的浴室里近乎窒息的闷热感。