“你和俞棐是什么关系。”他听见自己问出了声，声音低哑，像是这句话已经在喉咙里搁了很久，终于没能忍住，“还有那个医生。”

他说完，自己先别开了眼，像是无法承受问出这个问题之后可能会得到的答案。但他很快又转了回来，重新看向她，目光里带着一种他自己都没有意识到的执拗，像是如果不得到一个答案，他就会一直被困在那个远郊的夜晚里，被困在那扇门后传来的声音里，被困在那些他本不该在意却始终无法忘记的画面里。

他记得那晚。远郊的聚会，他路过走廊，听见门后传来接吻的声音。他本来不该停下的，本来不该去辨认那个声音是谁的。但他认出来了。他站在门外，像是被钉在了原地。后来他看见她从那扇门里走出来，唇上的口红有些花了，而跟在她身后走出来的人是俞棐。再后来，他看见她是被周戚宁带来的，他们一起走了。

“呵。”

蒋明筝轻轻笑了一声，那笑声里带着一种荒唐到极致之后反而觉得好笑的意味。她低头咀嚼着对方的问题，脑海里却不由自主地浮现出那晚的画面,远郊的走廊，门后传来的声音，她和俞棐在转角处撞见的那只猫。现在，她终于明白了。

原来那晚站在门外的人是他。原来他听见了，看见了，记住了，然后在心里给她贴好了一个标签，一直带到了今天。什么“离连嘉煜远一点”，什么“不是一个世界的人”，说得好听，归根结底还不是怕她勾搭？怕她用那张脸、那段过去，攀上连家的高枝？她甚至能想象出他是怎么定义她的：周戚宁带来的女伴，和俞棐躲在角落里接吻，一个在两个男人之间游走的、不值得信任的私生活混乱的女人。

想到这里，忽然觉得连生气的力气都没有了。她只是觉得荒谬，一种从骨头缝里渗出来的、让人想笑又笑不出来的荒谬。原来在他眼里，她从一开始就是个需要被防范的人。

她抬起头，重新看向隋致廉，目光从他的眉眼扫到下颌，再落到他紧握着桨的手指上，然后轻轻摇了摇头。她没有说话，只是握着桨的手开始一下一下地拍着水面，像是在给什么东西打着节拍。那笑声从轻声的“呵”，渐渐变成了低低的笑，然后越来越大，越来越响，在空旷的河道上传开，惊起了岸边灌木丛里的一只水鸟。

然后笑声戛然而止。

蒋明筝死死握住了桨柄，舀起满满一汪水，用尽全力朝隋致廉的脸上泼了过去。水花在半空中散开，在阳光下折射出一道短暂的虹光，然后结结实实地砸在隋致廉身上、脸上。水花四溅，顺着他的下颌滑落，打湿了衬衫领口和前襟。他整个人像是被钉在了筏子上，没有躲，没有抬手去挡，就那么一动不动地承受了这一下，水滴沿着他的眉骨、鼻梁、下颌线一路滑落，在衣领上洇开深色的水渍。

“关你屁事。”蒋明筝的声音冷得像淬了冰，握着桨的手还在微微发抖，“爱偷听、意淫的变态。”她说出最后两个字的时候，语气里带着一种毫不掩饰的厌恶，像是终于把堵在胸口的一块石头狠狠砸了出去。

河道上空旷的安静持续了几秒，然后被岸上传来的一声惊呼打破。

关罄繁和池追的筏子刚刚靠岸不久，两人正蹲在码头边解救生衣的卡扣，有一搭没一搭地聊着天。关罄繁手里还拿着半瓶拧开的水，正要喝，余光瞥见不远处那艘筏子上发生的一幕——蒋明筝扬手泼水，水花炸开，隋致廉被浇了个透彻。

她的手顿在半空中，水瓶差点没拿稳：

“……我去，隋致廉那张破嘴又犯啥贱了。”

池追顺着她的目光看过去，正好看见蒋明筝冷着脸从筏子上站起来。她弯腰捡起座椅上那个没电的收声设备，看都没看一眼还坐在对面的隋致廉，一脚踩上码头边沿，利落地上了岸。她脱下救生衣，随手往地上一丢，动作干脆得像是卸掉一件让她不舒服的外壳。然后她头也不回地朝来时的路走去，步伐又快又稳，脊背挺得笔直，没有一丝犹豫。

“姐姐！”池追下意识地喊了一声，站起来想追上去，但刚迈出一步又停住了，因为他看见隋致廉也动了。

隋致廉几乎是紧跟着她上了岸。他甚至没有来得及把筏子系好，缆绳就那么垂在水里，随着水波轻轻晃动。他抬手扯开自己身上的救生衣，卡扣崩开的声音在安静的码头上格外清晰，救生衣落在地上，和蒋明筝丢下的那件并排躺在一起。他浑身上下还在滴水，衬衫湿漉漉地贴在身上，头发也湿了，几缕垂在额前，但他完全没有在意这些。他的目光紧紧锁着那个已经走出去十几米远的背影，然后迈开步子，追了上去。

“隋致廉！”关罄繁终于反应过来，站起身朝他的方向喊了一声，“记得道歉和说人话，听见没！”

但男人没有回头。他的步伐很快，带着一种连他自己都没有意识到的急切，像是怕慢一步就再也追不上了。

码头边一时间只剩下关罄繁和池追两个人，面面相觑。池追站在原地，看着隋致廉追出去的背影，又低头看了看地上那两件并排放着的救生衣，沉默了一会儿，然后弯腰捡起蒋明筝丢下的那件，拍了拍上面沾的灰，没有说话。

而此刻，藏在岸边灌木丛后的节目组拍摄点，一片死寂。

向婕盯着监视器里那个空荡荡的码头画面，筏子还在水面上轻轻晃动，缆绳垂在水里，地上两件救生衣并排躺着，像是某种无声的证物。她沉默了整整五秒钟，然后摘下耳机，揉了揉太阳穴，声音里带着一种认命般的平静：

“谁能告诉我，刚才那一段，拍到了多少？”

旁边的摄像大哥小心翼翼地开口：“拍到了泼水……和上岸，但后面的，他们走太快了，跟丢了。”

向婕闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开，语气里带着一种破罐子破摔的决绝：“没事。就这一段，够用了。”她顿了顿，又补了一句，“通知后期，今晚加班。”

话音未落，一只手忽然伸到了镜头前,修长，指节分明，带着不容置疑的力度，直接敲了两下镜头面板，发出沉闷的“咚咚”声。

向婕吓了一跳，抬头一看，关罄繁不知什么时候已经站到了他们隐蔽拍摄点的正前方，居高临下地俯视着那个伪装成灌木丛的镜头。她脸上没有笑，眼神冷得像刚从冰水里捞出来的刀刃，和刚才在码头边那个懒洋洋开玩笑的女人判若两人。

“喂。”

关罄繁的声音不大，却清清楚楚地穿透了对讲机和监听耳机，像一枚冰冷的钉子，钉进了每一个工作人员的耳朵里。她站在那个伪装成灌木丛的镜头前，没有弯腰，没有凑近，就那么居高临下地看着它，像是在看一只不小心爬到路中央的虫子。

“荣芬语和我们签的合同里，可没有这一条。”她顿了顿，目光缓缓扫过周围那些隐藏在树丛和岩石缝隙里的设备，像是精确地标记出了每一个机位的位置，然后重新落回镜头上。她的语气平静，却带着一种让人后背发凉的笃定，“这段要是剪出去——你们一定会死得很惨。”

她说到这里，停顿了一下，像是在确保接下来的每一个字都能被清楚地接收：“他不是你们能随便戏弄、得罪的人。也不是荣芬语能得罪得起的人。”

她没有提高音量，甚至没有改变语速，但那种从骨子里透出来的笃定，让监视器后面的向婕感到一阵从脊椎底部升起的寒意。说完，她脸上忽然又浮起那种玩世不恭的笑容，像是刚才那片刻的冰冷只是错觉。她伸出手，对着镜头比了一个剪刀的手势，两根修长的手指轻轻一合，语气轻快得像在剪一朵花：“所以——一剪没。懂吗？”

她说完，拍了拍镜头外壳，像拍一只听话的宠物，然后转身走了，步伐轻快，草帽檐在阳光下晃了晃。向婕坐在监视器后面，和路姗对视了一眼，两人都没有说话。过了好一会儿，向婕才摘下耳机，声音干涩地开口：

“……后期，不用加班了。”