隋致廉被蒋明筝这叁连问问得愣了神。他握着桨的手指僵在半空中，像是被什么东西突然钉住了一样。他没想到自己的问题还没得到回答，蒋明筝就已经反过来把矛头对准了他。而且每一个问题都精准地扎在他最不想碰的地方，像是她早就把这些疑问压在心底，只等一个合适的时机一次性倾倒出来。

他张了张嘴，第一次发现自己竟然不知道该怎么开口。他不是没有答案，相反，每一个问题他都能回答。

他知道她和连嘉煜有联系——因为连嘉煜在让自己调查她。但这件事，能让眼前的人知道吗？显然不能。至于“勾搭”，他从来没有这么想过。他只是太了解自己那个弟弟，顽劣、没心没肺，把一切都当成游戏。他不想看到她被这样的人戏弄，最后落得一身的狼狈。

他介意她上这个节目，不是因为她不配。恰恰相反，他不想在镜头前面对她，不想让那些他自己都还没厘清的情绪，暴露在公众的目光之下。那些他自己都不敢细看的东西，又怎么敢让别人看见？

但这些话，他一句都说不出来。因为说出来，就意味着承认。

承认他第一眼就注意到了她。可新的问题又随之而来：他需要解释自己为什么那么“注意”她，或者说，“在意”她。他不知道答案，也给不出答案。

承认他后来的每一次躲避，不是因为厌恶，而是因为不知道该怎么靠近。承认他把她带到这条没有镜头的河道上，关掉收声、不开镜头，根本不是为了什么节目效果，而是因为他想单独和她待一会儿。哪怕只是几分钟，哪怕什么都说不出口，只是这样漂着，也很好。

他沉默了很久，久到筏子顺着水流又漂出去好几米，久到头顶的树影移开了一片，阳光重新落在水面上。然后他开口了，声音比刚才低了很多，像是终于卸下了什么：“我没有觉得你不配。”他说完这句话，停顿了一下，像是在斟酌接下来的措辞，“我只是……不知道该怎么和你相处。”

“那你应该给我道歉。”

蒋明筝看着隋致廉那双她读不懂情绪的眼睛，终于把压在心底许久的话说了出来。她的声音不大，却很稳，像一颗石子投入平静的水面：“对一个第一次见面的人就出言警告，可不怎么绅士。”

“我没有威胁你。”

隋致廉皱了皱眉，那双一贯平静的眼睛里，难得浮现出一丝真切的困惑。他看到蒋明筝听到这句话后眉头微微蹙起，又像是怕她误解什么似的，补了一句解释：“我只是……希望你离他远一点。”

他说完，自己先愣住了。这句话听起来，好像并没有比“威胁”好到哪里去。他垂下眼，桨叶无意识地划了一下水面，像是在用这个动作掩饰什么。

“小煜……”他开了口，却又顿住了。他说不出贬低自己亲弟弟的话，哪怕那些话是事实。他沉默了一会儿，最终只是轻轻叹了口气，声音比刚才低了几分：“你们不是一个世界的人。保持距离，对你们都好。”

蒋明筝没有立刻接话。她靠在椅背上，目光落在他脸上，像是在细细品味他这句话里的每一个字。然后她微微歪了歪头，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，语气轻缓，却带着钩子：“那我们呢？”

隋致廉握着桨的手指僵了一下。

一母同胞，不会差太多——他和连嘉煜。

隋致廉听到这句话的时候，像是被什么东西轻轻击中了。他发现自己竟然无法反驳。他想说不一样，他和连嘉煜不一样，他做这些事和连嘉煜那种随心所欲的任性有着本质的区别。可话到嘴边，他又咽了回去。因为他忽然意识到，如果抛开动机不谈，单看行为，他确实在做和连嘉煜一样的事：凭着自己的心意，把另一个人带离了轨道。

他握着桨，沉默了很久。久到头顶的树影移开了一片，阳光重新落在水面上，碎金一样晃动。他最终还是没有说出那句话，只是垂下眼，桨叶轻轻划了一下水面，像是在替自己找一个沉默的出口。

“我们需要保持距离吗，隋致廉？”

蒋明筝没有笑。她盯着对面那个沉默的男人，语气平静得像是在确认一个已经知道答案的事实。河面上的风停了一瞬，连水声都变得清晰起来。隋致廉握着桨，指节泛白，像是要把什么东西攥碎在掌心里。他没有立刻回答，目光落在她脸上，像是在记住这一刻她的样子。

“需要。”

他说出这两个字的时候，声音很低，低到几乎要被水流声淹没。但他没有移开目光，就那么看着她，像是在用眼神弥补语言的苍白。

蒋明筝听到这个答案，先是愣了一下，随即弯了下嘴角，但那笑意没有抵达眼底，更像是一种自嘲的、觉得荒唐的弧度。她低下头，看着透明船底下静静流淌的河水，沉默了两叁秒。然后她重新抬起头来，脸上的笑意已经褪得干干净净。

她没有再多说什么，只是握紧了手里的桨，干净利落地朝水里一划，筏子调转了一个方向。

“行。”她说，声音很轻，却带着一种不容置疑的干脆，“我知道了。”

她伸手拿起座椅旁那个没电的收声设备，重新别回衣领上，又检查了一下卡扣是否扣紧，动作利落，没有一丝多余的犹豫。然后她抬眼看向他，目光清澈而平静，像是在看一个刚刚达成共识的合作对象：

“那回去吧。再不回去，节目组该派人来找了。”

感受着筏子在水中缓缓旋转，隋致廉显然也没想到事情会发展到这一步。他看着她，对面的人脸上甚至还挂着笑，从容地握着桨，一下一下地划着水面，动作利落得没有一丝多余。她正在把他们俩带回岸上，带回节目组的镜头里，带回那个安全的、不需要回答任何问题的世界里。

离岸越来越近了。他能听见远处关罄繁的笑声和池追说话的回音，能看见码头边工作人员忙碌的身影。再过几分钟，这段没有镜头、没有收声、只有他们两个人的时间，就要结束了。

然后他开口了。声音是他自己都后知后觉的轻颤，像是有什么东西在胸腔里松动了一下，脱口而出之前根本没有经过大脑的允许：

“可我好奇。”

蒋明筝划桨的手顿住了。筏子失去推力，在水面上轻轻晃了晃，顺着惯性又漂了一小段。她抬起头看他，脸上的笑意还挂着，但那双眼睛里分明写着“你说什么”的意外。

“什么？”

她问得很轻，像是没听清，又像是听清了但不敢相信。桨叶悬在水面上，一滴水珠顺着木柄缓缓滑落，滴在筏底，发出细微的一声响。

隋致廉没有回避她的目光。他握着桨，指节收紧又松开，像是在做一个需要很大勇气的决定。河水在筏底缓缓流动，头顶的树影被风吹动，光影在两人之间摇晃不定。