老人沉默两秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼镜。

他的语气平静，却没有半点认错人的尷尬。

老人把入住簿推到林夏面前。

林夏接过钢笔，在空白栏位里写下自己的名字。

笔尖离开纸面的瞬间，她心里忽然浮现一种奇怪的熟悉感。

那不像第一次在这里签名。

反而像她曾在相同的位置、用相同的笔，写过无数遍。

她下意识想翻看前几页。

林夏准备翻回封面，老人却伸手按住簿角。

「今晚只剩十二号房。」

他从柜檯下取出一把铜钥匙。

氧化发黑的金属牌上刻着：

老人没有立即把钥匙交给她。

「你还记得自己为什么来山里吗？」

林夏几乎没有思考便回答。

可是话一出口，她自己也愣住了。

她忽然一项都想不起来。

林夏拉开随身包，摸到里面的笔电，确认自己不是空手出门。

一张折过多次的纸从夹层滑落。

她只看见上方印着「协寻」两个字，便莫名感到一阵心慌，立刻把纸塞了回去。

她像是在向老人解释，也像是在说服自己。

「一点零五分以前，把房门锁好。」

老人把钥匙放进她掌心。

「如果电话响了，不要说出自己的名字。」