下个周五傍晚，顾念是坐地铁回来的。

她没发消息说几点到，顾秉文还是特地做了饭，听见门响，他从厨房出来，拿着锅铲，衬衫袖口挽到小臂。

“回来了。”他说，“洗手，吃饭。”

顾念在玄关换鞋，抬头扫了他一眼，又扫了眼桌上扣着的菜。

“我说了，别做这些没用的。”顾念声音很平。

顾秉文没接话，转身回厨房，把最后一道菜端出来，给她盛了汤。

“不是没用的。”他坐下，声音低低，“你总得吃饭。”

顾念没应。她坐下，端起汤喝了一口。顾秉文看着她，像是有话要说，最后只是夹了块鱼肉，去了刺，放进她碗里。

顾念的筷子顿了顿。

“顾秉文。”她没抬头，“你现在是不是特怕我哪天不回来了？”

顾秉文的手停在半空。

“是不是。”她又问了一遍。

过了好一会，他才轻轻嗯了一声。

顾念轻笑一下，没再说话，把那块鱼肉吃了。

吃完饭，顾念回房间。顾秉文收拾碗筷，擦桌子。他做这些的时候，动作比从前慢了，像是故意把时间拉长，好让这屋子里的声音多一点。

夜里十点多，顾念在房间翻东西。

她拉开床底一个旧纸箱，里面是些陈年的物件。她翻出一本相册，皮面磨得发旧。她一页页翻，最后停在一张照片上，看了很久。

然后她把那张照片翻过去，扣在相册里，塞回纸箱，推进床底。

顾秉文正好走到门口，手里端着一杯温牛奶。他看见她蹲在床边，看见那个纸箱，脚步顿了一下。

那个纸箱他认得。

“念念。”他轻声叫，“牛奶，温的。”

顾念没回头，把纸箱往床底推了推，站起身：“放桌上吧。”

顾秉文走进来，把牛奶放在她书桌上，他的目光扫过床底：“早点睡。”

顾念走到他面前，仰起脸看他。刚洗过澡，家居服领口松松的，锁骨下面隐隐约约可见白皙的肌肤。

“你进来，就为了送杯牛奶？”

顾秉文看着她，没说话，呼吸却明显重了。

顾念抬手，扯住他的衬衫前襟，把他往下拽了拽，露出又纯又欲的笑来：“还是说，想操我？”

顾秉文的手不受控制地扣上她的腰，指节发白，他低哑道：“……想。”

顾念松开他，往后退了一步，坐到床边，两条腿交迭着，家居服下摆撩上去，露出小腹，白得晃眼。

“那你自己来。”她说，“还是想我每次都主动？”

顾秉文上前一步，他单膝跪到床边，去解她睡衣的扣子。他的手有点抖，解了半天才解开一颗。顾念没动，就那么看着他，眼里带着点讥诮。

“你紧张什么。”她说，“又不是第一次。”