翻到几件被塞进来的小礼物——一支钢笔、一瓶小众香水，还有一张折了角的信封——却始终没有找到那封情书。

她纳闷地偏过头，视线好巧不巧，正好撞进谢玟汀那双深不见底的眼眸里。

谢玟汀单手支着下巴，懒懒看着她，像看一出已经提前知道结局的戏。

见她望来，他也不躲，反而抬了抬另一只手——指间夹着一迭被撕得极细的纸条，边缘参差，像一场下过的碎雪。

他甚至还用那迭纸屑轻轻敲了敲桌沿，唇形缓慢而清晰地动了动。

“我、撕、了。”

理直气壮，坦然至极。

贺穗僵了一瞬，再转回来时，脸上已经挂上恰到好处的歉意和温柔：“那个……我看了的，谢谢你的心意。但是我……”

她还没组织好拒绝的措辞，那只手从后方伸过来，把一张迭得整整齐齐的纸条塞进她掌心。

上面是谢玟汀熟悉的字迹，笔画瘦劲，力透纸背，只有短短一行：

【我们现在是什么关系？】

贺穗盯着那行字，嘴唇动了动，无声地做了个口型。

谢玟汀眼神微顿，目光在她唇间停了一瞬，随即抬了抬下巴，用指节轻轻叩了两下桌面，无声地催她写下来。

贺穗垂下眼，提笔。

字刚落下第一横，塞纸条的那只手却忽然往下移，指尖试探着扣住她的手腕，作势要牵住她的手——意图明显得不能再明显。

贺穗猛地回头，撞上他的视线。

谢玟汀也正看着她，他眼底那点懒散不知什么时候褪尽了，取而代之的是一种被敛到极处的专注。

他的拇指压在她的脉搏上，指腹不轻不重地摩挲着那处跳动的皮肤。

他要的从来不是纸条上的答案。

他要在林诠面前，用最直白的方式，把关系从桌底下拖出来，摆到光天化日之下。

贺穗看穿了他的企图，瞳孔骤缩，用眼神狠狠地剜他：你敢。

谢玟汀迎着她的视线，非但不退，反而把她的手往自己那边带了半寸，眼底带着赤裸裸的挑衅：我就敢。

拇指已经抵进她掌心，缓慢而笃定地撑开她的手指，像要同她十指扣合。

双方在旁人看不见的桌底下僵持了好几秒。

林诠全然不觉此刻的剑拔弩张，他只看见贺穗低头盯着笔尖，半天没落下一个字，便疑惑地往前探了探身：“贺穗？你在干嘛？”

贺穗立刻抬头，朝林诠露出一个尽量自然的笑，肩背挺得端正：“没什么，笔掉了。”

林诠“哦”了一声，仍望着她。

贺穗把手往回收了半寸，没收回，索性由那只恶劣的手继续扣着，笑意不改地补完后半句：“我晚点给你答复吧？”

林诠愣了愣，随即像是松了口气，又像是失落，尴尬地挠了挠后脑勺，低声说了句好吧，便转了回去。

贺穗刚松了口气，忽然发现那只手还握着她的手腕，纹丝不动。

“你准备给什么答复？”谢玟汀问。

她压低声音，咬牙切齿：“你管我，你先松手。”

谢玟汀偏不。

他微微前倾，声音近乎耳语，衔着说不清是愉悦还是郁气的尾调：“你刚刚想和我说什么？”

贺穗瞪他：“朋友。”

谢玟汀本就不多的愉悦彻底吹散，眸底只剩下一片被荒唐气出来的戾然。

转瞬，他直接站了起来，拽着她的手腕把她从座位上拉了起来，椅子往后一推，金属腿在地面上刮出尖锐的一声。