卧室的灯留了一盏床头灯，光很暗。

安娜坐在梳妆台前，用卸妆棉擦了半边脸。红宝石戒指一直在手上，她没摘。

她把中指的帕拉伊巴取下来，放进首饰盒。粉钻的也取下来。还有散在盒子里的——黄的、粉的、白的、绿的，大的小的，满满一盒。每一颗都在暗光底下自己闪，像捞出来一堆星星。

她盖上盖子，没急着开，手心在盒子上面停了一会儿。

镜子里映出德米特里，站在她身后。

他看了她一会儿，才说：过几天要出差。

安娜的手从盒子上抬起来，停在半空。去哪。

伦敦。

安娜没说话。她低下头，继续擦另一边的脸。擦得很慢，像把卸妆棉揪住不放。

一周左右。德米特里又说。

嗯。

她从镜子里看了他一眼，又移开。过了几秒，她才说：你去吧。

声音很轻，没什么情绪，但她说完之后，手又落回首饰盒上，拇指在盒盖的扣那里反复摩了一下，没打开。

德米特里看着她的手。他走过来，站到她旁边，弯下腰，把脸埋进她脖颈和肩膀之间。

他头发蹭到她耳侧，呼吸闷闷地贴在她皮肤上。他没说话，就在那儿埋着，整个人往下沉，像小孩赖在沙发上不起来。

安娜穿家居服，领口松。他的鼻尖贴在她锁骨上，她不觉得痒，只是背挺了一下，又慢慢塌下去。

德米特里闷闷地说了一句话，声音被他自己的衣服挡着，含含糊糊的。

安娜没听清。什么。

不想走。

他的声音还是闷的，像隔着棉花。说完他把脸更深地埋进去，额头抵着她锁骨，动了一下，像蹭。

安娜的手终于动了。她把手伸上去，手指穿过他的头发，从后脑勺一直按到脖子后面。按得很轻，但停留的时间很长。

伦敦一周。她说。

德米特里没回答，只是在她脖颈那里又埋了一会儿。

过了很久，他才直起身。走之前，他伸手把首饰盒往她那边推了推。

戴着。

安娜看了他一眼，没说话，但红宝石那枚她没动。

德米特里走到门口，又回头看了她一眼。安娜还坐在梳妆台前，手放在首饰盒上，眼睛看着镜子里自己的半边脸，像在等他回来。

他没说什么，关了灯。

安娜在黑暗里坐了一会儿，才打开首饰盒。红宝石在灯底下很安静地红着。她把它拿出来，戴回左手无名指上，然后合上了盒子，起身去洗澡。

安娜跪坐在德米特里身上，膝盖陷进床垫里，大腿分开，脚背贴着床单。她刚洗完澡，头发还潮着，水珠顺着后颈滑下来，滴在锁骨上。