你忽然记起了初中时候班上的女生开始聊一些你听不懂的话题。谁喜欢谁，谁和谁在一起了，谁给谁写了情书。你坐在旁边听着插不上话。不是不想插是不知道说什么。有个女生凑过来问你：“你喜欢谁啊？”你说没有。她看了你一眼道：“怎么可能没有，你就不想谈恋爱吗？”你想了想说不想。

她笑了笑转过去和别人说话了。你坐在那儿看着她们的背影，不知道自己在想什么。后来你开始学会在她们聊天的时候低头看书，假装没听见。

过去，你会觉得自己是一个安静的女孩，还是一个无趣的女孩呢？你会感到难堪吗？会窘迫吗？

你记得有一次班上有个女生过生日，请了很多人去她家玩。你没有收到请柬。后来听她们说那天玩得多开心，吃了什么蛋糕看了什么电影。你坐在座位上假装在写作业，笔在纸上划来划去其实什么都没写。

放学回家你躺在床上看着天花板，想是不是自己哪里不好。

你想了很久想不出答案。

你记得学校门口有家奶茶店，很多女生放学后会去买。一杯八块十块，你舍不得。有一次同桌请你喝了一杯，你说谢谢。她摆摆手道：“没事，下次你请我就行。”你笑着点头，心里在想下次是什么时候。后来你开始躲着她放学，等她和别人一起走了你再走。你知道这样不好，但不知道还能怎么办。

你的过去，你会觉得你自己寒碜，还是心疼你自己？

初二那年暑假你遇见了那个人。是在社区活动中心，一个暑期辅导班，你去做志愿者帮忙打扫卫生。他是另一个社区的，来帮忙发传单。那天很热，你蹲在那儿擦桌子，他走进来问有没有水喝。你头也不抬道：“不知道，你自己找找。”

他找了半天没找到，你看着他的背影，忽然站起来去后面帮你接了一杯凉白开。他接过去一口气喝完，笑道：“谢谢啊，你叫什么。”你说不用谢。他笑了一下，牙齿白白的，说：“那我叫你小志愿者好了。”

后来他每天都来。说是来帮忙，其实就是在你旁边晃来晃去，问你渴不渴饿不饿，要不要他帮你擦。你被他烦得不行，说你不用干你自己的事吗。他认真道：“我的事就是看着你。”你愣了一下，脸红了，低头继续擦桌子，没说话。

他比你大两岁，开学上高一。他家里条件也不好，他说他爸在工地干活，他妈在超市收银，他暑假出来打工赚点钱。他说他知道那种没钱的感觉，他知道你想喝奶茶舍不得买，知道你想买什么都要算很久。他不知道的是，你从来没跟他说过这些，但他好像都知道。

有一天他带你去吃凉皮，两碗十块钱。他说请你。你说不用，我自己付。他按住你的手道：“你跟我客气什么。”你坐在那儿吃着凉皮，他坐在对面看着你吃。你说你怎么不吃，他说看你吃比我自己吃还香。你被他看得不好意思，低着头把一碗都吃完了。

后来他送你回家，走到巷子口，他说我明天还来找你。你说嗯。他走了，你站在巷子口看着他的背影，忽然想如果他是你的就好了。