于嫣醒来时，她先感觉到的是左肩上方一截沉甸甸的重量——有人把下巴搁在那里，呼吸均匀地落在她颈侧的皮肤。后背贴着的胸腔传来心跳，不快不慢，是她已经熟悉了叁年的节拍。

然后身体其余部分才陆续醒来：大腿内侧酸软、膝盖泛红、腰侧一圈指痕。她没睁眼，但知道是谁。这具身体的温度，以及那个把下巴搁在她肩窝里的习惯性动作，她已经熟悉到不需要确认了。

叁年了，她闭着眼也能辨认出他靠近时的步伐轻重，能分辨他是在浴室里还是在厨房里翻东西，能从他呼吸的间隔判断他是刚醒还是在装睡。

此刻他均匀的呼吸说明他还在睡。她缓缓睁开眼，是她卧室的天花板。昨晚她在闺蜜伊依的婚礼喝了不少，记忆最后一段碎片停在宴会厅外的走廊里，她靠在墙上等。

她记得自己叫了代驾，但来的却是唐硕。

她不太习惯看他穿西装。他平时穿运动服、穿训练t恤、穿那件褪了色的薄外套，偶尔在她公寓里半裸着，只穿一条洗得发白的棉裤。西装把他本来就被宽肩窄腰撑起的骨架衬得更分明了。

她忽然笑了，“你今天穿西装了？”

“嗯，从队友婚礼赶过来的。”

“好看。”她不知道自己为什么说了这两个字。

然后车门关了，她不太记得唐硕说了什么，只记得他的手指在她腰侧收得很紧很紧。

后面的她就不太确定了。

于嫣慢慢翻了个身，看着他近在咫尺的脸。他睡着的时候看起来更年轻了，比她还长的睫毛垂着，下颌线在放松状态下仍然锋利，像是睡着了也没把肌肉完全松开。但嘴角却是平的，和她平时见到的那个总是带着一丝不太正经弧度的唐硕不一样。

她数不清自己这样看过他多少次了。有时候是深夜，他先睡着，呼吸变得绵长。她会偏过头看几秒，然后转回去。有时候是清晨，她醒得比他早，会看着他的侧脸想一些她不想承认正在想的事。

比如现在她在想，她到底是怎样从继姐，走到了和继弟睡在一起的？

她想把时间往回拉，拉到最开始，拉到一切都还没有发生的时候。

第一场婚礼她没有喝多。

那年她二十五岁，父亲再婚前一周，她才刚升上了财务副经理的位置。

她记得婚礼规模不大，双方亲友加起来不过百。她坐在亲友席第一排，穿了一件藏蓝色的连衣裙，领口不高不低，裙摆到膝盖下方一寸，标准的婚礼宾客穿搭。

父亲在台上致辞的时候她听着，目光落在他微红的眼眶上。她母亲去世十几年了，她出国留学后，父亲也一个人过了这么多年。她比任何人都清楚父亲需要一个伴侣，所以她真心替父亲高兴，也全然欢迎唐姨加入这个家。

但婚礼现场那种两个家庭从此合而为一的仪式感，还是让她有一点说不上来的恍惚。她需要一点时间来接受这个现实：那个她以为会永远空着的家里，要住进一个她只见过几面的人，还有一个她从未见过的少年。

唐硕。

她在致辞里听到了这个名字，顺着父亲的目光看向了靠过道的位置的少年。唐姨的儿子坐在那里，穿着一套深蓝色西装，没有别领结，也没有戴领带。

少年和他母亲长得几乎一模一样，但有点过于好看了。

这是于嫣对唐硕的第一印象。她不是没有见过好看的人，工作圈子里也不缺精致帅气的男性。但唐硕的面部轮廓、眉骨的弧度、嘴唇的形状，还有那双不笑时仍弯着的桃花眼，确实让人移不开眼。

她未来的继弟长了这样的一张脸。

于嫣把目光移开了。她当时告诉自己：这是继母的儿子，是父亲新家庭的孩子。以后要一起吃饭、一起过节、一起出现在同一张家庭合影里的人。

而且唐硕今晚看起来并不自在。他母亲正在和另一个男人结婚，于嫣觉得自己如果再盯着他看，那她的目光也会变成一种让他困扰的注视。多看几眼是不合适的，也是不必要的。

所以仪式后，她甚至刻意选了和他隔了半张桌子的位置落座，让闺蜜伊依坐在她旁边挡住那个角度。

你那继弟现在长那个样子，伊依压低声音说，过几年长开了还得了？

于嫣正在喝她那晚的第二杯红酒。……你别给我用看牛郎的眼神看未成年。

那场婚礼后续的记忆变得模糊了一些。她不太记得自己在敬酒环节又多喝了几杯，但她知道，那晚她没有再看向那个少年。

那是于嫣和唐硕的第一场婚礼。

后来她在家庭聚餐时逐渐开始见到他。起初是逢年过节，后来是偶尔周末父亲叫大家回去吃饭。唐硕那时候在体校，才十几岁但已经和她一样高，而且能看出会长得更高的趋势。他吃饭时话不多，偶尔被问成绩就简单答几句，被问训练就简单说还行。

于嫣注意到他在长辈面前确实安静得有些过分，但有一次她经过他房间门口时听见了里面传出来的笑声。唐硕在和同学打游戏，外放的语音通话里，他的语速快、声音大、笑的时候整个人都在抖。和她在饭桌见到的那个唐硕，好像是两个不同的人。

她记得她说话时唐硕只是会看着她笑，桃花眼弯弯的，并不怎么接话。叁年一代沟，两人的年龄差了一轮，聊不上好像也挺正常，她让自己别放在心上。青少年嘛，在非同龄人面前放不开是正常的。她也经历过那个阶段。

唐硕进省队之后，见面就更少了。她自己的工作也忙，满世界出差，一年有大半时间都住在各种品牌的酒店里。偶尔回家吃饭，唐硕不一定在，唐姨会说小硕这周有比赛，或小硕在集训回不来。

她点点头，夹一筷子菜，然后问父亲最近身体怎么样。她那时觉得她和唐硕之间那种继姐弟的关系，大约就是维持在这种礼貌、疏离，不太需要深交的程度上。

直到第二场婚礼，她喝多了。

那是于嫣堂姐的婚礼，盛大而唯美。堂姐和她从小一起长大，感情比亲姐妹还亲，嫁的是大学时就在一起，谈了十几年的恋人。于嫣比堂姐还要高兴，高兴到喝到第四杯香槟的时候，她知道自己在接近超量了。因为灯光已经在气泡里碎成一片细碎的光，脑子开始变钝，但她没有停下。

那年她刚从财务经理升到了财务总监。她不常失控，工作场合永远保持在刚好的微醺，不会失态，也不会让人觉得她不够投入。但那天晚上是她最亲的姐姐的婚礼，她觉得自己有资格多喝几杯，也允许自己有一点失态。

婚礼结束后还有一个afterparty，设在新娘套房隔壁的宴会厅里。长辈们都先回去休息了，但年轻人都打算庆祝到深夜。于嫣靠在落地窗边的沙发一角，手里还端着半杯酒。她记得自己那时候在想什么：在想堂姐穿婚纱和礼服的样子真好看，在想十几年长跑终于修成正果真不容易，在想她自己呢。

她叁十二了。职场路径清晰得可以画成ppt：两年内从副经理升到经理，叁年后升到了今天的财务总监，再五年可以考虑再往上走一步。她的收入让她不靠家里也能过得很好，能养着收集首饰的爱好、偶尔到海岛度假，无需烦恼车贷房贷。她的人生清单上几乎所有项目都打上了勾，唯独有一个格子是空的。

那个格子之前十年一直空着，她觉得不填也没关系。但堂姐今天把那个格子填上了，她看着她在台上笑的时候，忽然觉得自己的空格子有点显眼。

然后唐硕来到了她旁边。

那时候他刚满二十吧。她有一阵没见他了，最近一次好像是过年的时候。他长高了不少，明明当年婚礼时还不到她的肩膀，但现在站在她面前的时候，她已经需要微微仰头才能看清他的表情。

灯光从他身后打过来，他的轮廓在逆光里变得有些模糊。他的五官比几年前更立体了，眉骨的阴影更深，下颌的弧度更分明，但那种好看的本质依旧没变。

她在那个瞬间想的是：原来他长这样了。

唐硕走过来时手里端着一杯果茶，问她，“喝多了？”

“没有。”

“那把这个喝了，解酒的。”

她接过来喝了两口，但不太记得他们是怎么从沙发走到了走廊，从走廊走到了电梯，从电梯走到了酒店的某一层。她只记得他虚虚地扶着走得不太稳的她，手指扣在她腰侧，掌心是烫的，隔着礼服薄薄的面料像是在那里烙了一圈。

她记不清是谁先靠近的。极大可能是她，也有概率是他，也可能是两个人同时往前倾了半寸时，她的嘴唇擦过了他唇角。

反正当她反应过来的时候，她的后背已经贴上了走廊冰凉的墙纸，他的手撑在她耳侧，另一只手从她腰侧滑下去，指尖勾住了她裙摆的边缘。