“初恋十八岁，有联系，我们正在同居中。”
“几段情感经历，两段。没错，是那个医生。他有名有姓，叫周戚宁！”
“空窗期？不好意思，没有。因为我和周戚宁现在进行时。”
她说完最后一个字，收回了手，退后半步。看着他，胸口还在起伏，但眼神已经平静了下来。雨林里安静极了，只有阔叶植物在风中轻轻摩擦的声音。她站在那里，像一株被风压弯又自己直起来的芭蕉，叶子边缘有些卷了，但根还扎在土里。
隋致廉看着她，发现自己不知道该把目光放在哪里。她的眼睛太亮了，亮到让他觉得自己的注视像一种冒犯。他垂下眼，又抬起来，喉结上下滚动了一下，然后他听到自己开口了，声音沙哑：
“那……那你为什么上节目。”
这句话一出口，他就后悔了。这不是他想问的。他想问她刚才说的那些是不是真的，想问她和那个医生到底是怎么回事，想问远郊那晚她知不知道门外站着的人是他。但这些话全部堵在喉咙里，一个都出不来。最后漏出来的，只有这个最安全、也最苍白的问题。
蒋明筝看着他。没有立刻回答。她就那样看着他，目光从他的眼睛移到他的嘴角，再移回他的眼睛，像是在确认他问出这个问题时脸上的每一丝细微的表情。然后她笑了从鼻腔里轻轻逸出一声“呵”。
“笨、蛋。”她伸出手，又戳了戳他的胸口，这一次力道比刚才轻了一些，但依然精准，像在点一个迟迟没有反应的按键。她一字一句地开口，声音清晰得过分，像是怕他再听不懂：“当然是——为——了——捞——钱——啊。”
隋致廉站在原地，被她那声“笨蛋”和那句“捞钱”钉住了。他张了张嘴，发现自己一句话也说不出。不是不想说，是不知道从哪一句开始说，喉咙里堵着太多东西，远郊那晚走廊尽头的脚步声，火锅店里她那句“初恋十八岁”时的表情，雨林里她戳在他胸口上的那几下指痕，每一件都想说，每一件都说不出口。他只是站在那里，像一个断电的机器，明明所有的线路都完好，却没有一处能亮起来。
时间在两人的沉默中流过，久到风停了，阔叶不再摩擦，雨林陷入一种凝滞的安静。然后隋致廉终于动了，他转过了身子，背对着她，声音低得像是从喉咙深处刮出来的：
“回去吧。节目组的人在找你。”
蒋明筝看着他的背影，忽然觉得自己像是一拳打进了棉花里。她吼过，骂过，戳过他的胸口，把最难堪的真相摊开在他面前，可他给她的，只有一个转过身去的背影。她从来没有这么无力过。哪怕是对着山谷喊，也会有回声反弹回来，至少能证明自己的声音曾经存在过。可眼前这个人呢？他像黑洞。所有的声音、情绪、力气投进去，都被无声地吞噬了，连一丝涟漪都看不到。
她站在那里，忽然不知道自己还能做什么。
“隋致廉！”她喊了一声，声音比刚才大了许多，带着一种她自己都没意识到的颤抖。他的背影顿了一下，但没有回头。“你就没有什么想说的吗！”她的声音在空旷的雨林里回荡，惊起了几只栖息在低枝上的鸟，扑棱棱飞向更高的树冠。她看着他停住的背影，等着他转身，等着他开口，等着他哪怕说一句“有”或“没有”。
可他只是站在那里，背对着她。良久，才低低地说了一句，声音干涩得像被风干的树皮：“回去吧。”他看见远处正沿着小径往这边走的池追和关罄繁，声音不自觉地大了一些，像是终于找到了一个可以落脚的理由。
“去……工作、赚钱。”
他到底说不出“捞钱”两个字。那两个字从她嘴里说出来的时候带着刺，扎得他生疼，他说不出口，也接不住。
蒋明筝愣了一下，像是没听清。她盯着他的背影，声音沉了下来：
“你说什么？”
隋致廉终于转过身来。他看着她，目光落在她那双还泛着红的眼睛上，喉结上下滚动了一下，然后重复了一遍，声音比刚才更低，却更清晰：“回去、工作。”
蒋明筝盯着他，盯着他那张面无表情的脸，盯着他那双明明装着很多东西却什么都不肯倒出来的眼睛。然后她点了点头，像是终于确认了什么。
“你就是个王八蛋。”
她没有吼，没有哭，声音平静得像在陈述一个早就知道的结论。然后她抬起脚，用尽全力朝他小腿上猛踹了一脚。力道不轻，隋致廉闷哼一声，下意识地弯腰捂住被踢中的地方。而蒋明筝没有再多看他一眼，越过他弯下去的脊背，径直走向了远处正快步赶来的关罄繁，一头扎进了她的怀里。
关罄繁稳稳接住了她，一只手揽住她的肩膀，指腹轻轻摩挲了一下她的上臂，像是在确认她还在发抖；另一只手抬起来，不轻不重地拍了拍她的后脑勺，像是安抚一只终于找到窝的小兽，动作里带着一种“到了，安全了，不用再撑着了”的笃定。
她没有说话。只是抬起头，越过蒋明筝的肩膀，目光落在不远处那个正弯腰捂腿的男人身上。那一眼很冷，不是愤怒的冷，而是一种“我早就知道会这样”的平静，像在看一个意料之中的结局。她没有摇头，没有叹气，只是看了那么一眼，然后就收回了目光，低下头，对怀里的人说了一句，声音轻得像怕惊碎什么：
“没事了。节目组已经把机器撤了，我们俩先回去。”
怀里的人沉默了两秒，然后低低地“嗯”了一声。那一声很轻，像是把所有的力气都用完了，只剩下这一个音节。
关罄繁没有再多说什么，只是揽着她肩膀的手收紧了一些，带着她转身，沿着来时的路往回走。